开心色五月
永远的怀念
——深情是曲酷爱的张家骧教师
◎万安培
偷拍自拍网
芳草青青，细雨菲菲，又到爽朗，恰是踏青祭扫的时节。
我在归元寺的骨灰盒安放处，面向张家骧教师的遗像折腰致哀，三鞠躬后，缓缓回身下楼，穿过寺前纷至杳来的东谈主流，开车融入汉阳大路的熙熙攘攘。
两个月前的1月20日，家骧敦朴在位于武昌的东谈主民病院亏本。从发病到亏本唯有短短的两天时辰，快速得竟至令东谈主来不足酝酿心中的悲情。从春节于今，内心深处一直圮绝恩师离开东谈主间的现实。每当开车经过阅马场至大东门前的这段马路，就以为他老东谈主家依然危坐在校内居室客厅的方桌前，戴着老花镜，凝目打量今日的《光明日报》或《参考音尘》。他那略带含笑的面容，善良而带有磁性的嗓音，宛如在咫尺浮现，在耳边萦绕。两个多月来，怀念恩师的心情就仿佛早春的濛濛雨丝，昼夜不竭地沁入心田，渐达饱和，迟缓溢出，化为涓涓细流，汇入江涛洪波般奔腾不竭的念念念的海洋。……
一、我一向认为死活两重天，相隔远处。但经历了这场出人料想的变故，我对柴米油盐有了新的感悟……
2014年1月18日之前的一周，我在吉祥金融学院参加总行组织的A类干部培训。17日傍晚终了，很晚才俟机复返武汉。18号是星期六，傍晚大致6点多钟，蓦的接到敦朴男儿晓莉（张笑莉）打来的电话，说我爸爸病了，在东谈主民病院急诊室会诊，你快来望望。其时我正在洪浩大旅店陪深圳来的客东谈主小坐，当即告辞下楼，驱车赶往病院。
从洪广到东谈主民病院约20分钟路程。进到急诊室，见家骧敦朴躺在活动的担架床上，神志绝顶清爽。见我进来，敦朴欠起身子要坐起来，我赶忙按住他的胳背。敦朴轻颦蹙头，问你怎么来了，那么忙。（平时敦朴不让我去看他，说你那么忙，我没事的，挺好，要有事我会找你。）我说昨天刚从深圳回来，你生病了我来望望也应该呀。敦朴下昼4点多钟上茅厕的时候，蓦的感到肚子有点疼。自后难过加重，难以隐忍，才提倡到病院检验。我到达的时候，已作念过血老例检验，正在等化验终了。因为服药，血压还算正常。须臾彩超仪器来了，（敦朴的左下腹主动脉上有个血管瘤，大致9公分多长，8公分宽，足有拳头般大小。2010年敦朴生病入院作念检验时，曾经为是否手术量度，自后每隔一段时辰就到病院复查，发现瘤子在迟缓长大。有次敦朴对我说，我这就像背了个定时炸弹，哪天血管瘤爆了，也就三两分钟的事情。那样倒好，不会受疾病折磨，少了许多可怜。我安慰他说，死活哪那么简便，您命硬，有龟龄基因，活个百把岁没问题的。）彩超图上明晰炫耀出巨大的血管瘤，但看不出有翻脸的形式。（过后推理归附，应该是敦朴上茅厕时使劲过猛至瘤子穿孔，但瘤子的翻脸并不像敦朴设想中的砰然翻脸，血如泉涌，而是逐层碎裂，血迟缓渗出。）从彩超上看，敦朴胆囊上还有颗小小的结石，不到1厘米。敦朴叨叨晓莉不该告诉我他生病的音尘，品评她不大淡定，遇点小事就到处打电话，五色无主。聊了一小会儿，大致7点多钟，敦朴的难过蓦的加重。这时来了个身材矮胖的中年男大夫，逐处按压敦朴的腹部，问敦朴哪儿疼得利害。大夫看了彩超，认为胆上这点小结石不至于引起如斯强烈的反响。鉴于敦朴的乐龄和身背巨型血管瘤的现象，加之又是周六，决定收治入院。
刚刚作念出决定，敦朴就痛得高声叫唤起来，仿佛鲤鱼打挺似的，身段弓样弹起，面色煞白，大汗淋漓，顷刻竟昏了夙昔。大夫吆喝着让把担架车推到近邻的外科急救室吸氧。群众七手八脚，拨开拦路的行东谈主直冲外科室。另一个正在吸氧的病东谈主被强行推开。套上氧气罩未久，敦朴醒了，表示要解大手，一旁同来的财大工友周师父取过便壶，塞到被子里敦朴屁股下面。走廊里传来蹙悚的大喊声，刚被推开的病号又折回来，亦然要吸氧救命。两名值班大夫迫切贪图，决定将刚刚苏醒的家骧敦朴送民康楼九层心血管科救治。
晓莉佳偶、周师父和我一行四东谈主推着敦朴的担架车出急诊科，穿过寒风掠过的走廊往民康楼走。敦朴抬起胳背，以略带嘶哑的眇小嗓音表示小莉说：我还要拉……大夫拍拍敦朴肩头的盖被说：不要紧，你就拉吧。
我一向认为死活两重天，相隔远处，死一火并不是件容易的事情，但经历了家骧敦朴由生到死的变故，我对柴米油盐又有了新的感悟：东谈主的生命其实很脆弱，所谓死活刹那间，中间其实就隔着一张薄纸，轻轻一捅就破。恩师并不像书上形色和电视里演的那样，临终前幽幽气长，依依惜别，来一番震古铄的清翠飞腾，或拉着晓莉或师娘或我的手，留住感东谈主至深的临终遗言。尽管他对身背血管瘤的严重性有清爽相识，濒临死神的召唤却莫得任何心理准备和抵抗材干。与数不胜数的广大东谈主一样，他亦然个凡东谈主，平凡普通得就像蛇山眼下马路边的一粒沙子，朔风起处，暴雨来时，便自然而然被挟裹冲刷得子虚乌有。……
二、20年夙昔了，我已不是从前的“书呆子”。这些年走南闯北，经历了太多的情面世故，这么的场面已能从容应付。
乘坐民康楼的绿色电梯上到九楼，当晚的值班教师夏主任已在楼梯口管待。夏主任让守护们将敦正派接送重症监护室（下简称“重症室”）。晓莉的眼泪刷刷就下来了，护着敦朴的身段不让进重症室，说我爸我妈之前商量过，有病毫不进重症室，就住普通病房。夏主任问为什么，晓莉呜咽说，即是死也能跟亲东谈主在一齐。过后证明，敦朴与师娘的商定及晓莉重申这一主张是无比睿智正确的。但其时的情况却由不得咱们，一是周六晚9点多，不在正常上班时辰，门诊和病房基本不成正常职责，二是敦朴难过加重，情况相配危机，不进重症室别无它法。夏主任又问，要是是血管瘤破了要不要手术呢？晓莉又摇头说，之前也商量过，不作念手术。再问为什么，晓莉就说，我爸已86岁乐龄，体弱多病，三年来遍访同济、协和大家，都是建议保守疗法。夏主任浅笑谈，医学科技每天都在发展，这么的手术当今我每周都作念好几个，是一般性常见手术，况且血管瘤翻脸也不是你们设想的三两分钟的事情，有好几种破法咧。要是已出现翻脸，不作念手术有生命危机，那也不作念么？我见夏主任颇不以为然的形式，赶忙赔注意说，咱们对医学是生手，当今这种情况，一切就托福夏主任了，就由夏主任定吧。
一行东谈主目送家骧敦朴被鼓动重症室，这时大致晚上9时29分。从这时起，任何敦朴的九故十亲再要见他就难了。咱们在走廊里作念了简便的单干，我独自留住守候，晓莉和她老公周详回家取从前的病历府上和洗漱用品。把敦朴交给大夫，看着他（她）们忙进忙出的形式，我心里略微松了语气，对来日和接下来将要发生的事情走向并莫得任何心理准备。倒是闲居稍显啰嗦、艰辛主见的晓莉到处打电话，从周六晚上至周日，就给远在甘肃的张家昌先生（敦朴胞弟，比家骧敦朴小整整20岁），钟祥的小姨，包括敦朴的女学生、颇通易经的汪明等多东谈主拨打了热线电话。
这一次不是骊山举火，是狼果然来了。若干天后，当我细想敦朴从发病到亏本的悉数这个词经过，心里不觉对晓莉充满敬意。这个刚过50岁的小个子女东谈主，因为饱受家庭和个东谈主生存不幸的折磨，已是满头白首，斗争她的东谈主大多嗅觉她不大干练且爱叨叨。然而，在亲眼见证了她在敦朴临终之际的一举一动，以及敦朴亏本后她所施展出的惊东谈主镇静与从容之后，以往的偏见一扫而光。过后证明，晓莉那些看似过剩而无必要的活动，那些看似古板而艰辛变通的相持，莫得一桩不是预判正确、卓有远见的。
18日晚我在病院的条凳上信守到转钟12点多才离开病院。第二天本想睡个懒觉，电话铃又响了，晓莉回电说，爸爸的状态不大稳固，你快点过来。于是急遽起床，急急赶到病院。昨晚我已通过一又友关系接洽到东谈主民病院的一位副院长，要求给予敦朴一些关照。仙桃籍的夏主任来找咱们，告诉说已有好几拨东谈主打电话给他要求对敦朴的病情赐与关注。他原本即是心血管科最具泰斗的教师之一，有底气让咱们宽解。他说敦朴目前的现象仍未稳固，等略略稳固一些，就要给他作念核磁共振，推敲下一步的休养有筹划。对医疗咱们是生手，只可听大夫的。咱们提倡进去望望敦朴，但被圮绝。群众只可趁重症室开门大夫守护进出的时候，偷偷溜进去旋即瞅一眼。中午休息的时候，我趁守护开门确当儿，溜进去看了看敦朴。只见他平躺在围聚门前的一张病床上，鼻子上罩着呼吸器，处于深度休眠现象。他睡得很深很千里，就仿佛上甘岭上撤下来五天五夜没合眼的志愿军战士，要把悉数的打盹儿都补回来。悉数这个词上昼，咱们不停地向进出的大夫守护探听，传出的音尘须臾说有好转，须臾又说血压陡降，病情颇不稳固。大夫数次来找咱们谈话、署名。熬过中午，我对晓莉佳偶说，看来日间不会有什么大事，要作念好打持久战的准备。昨晚你俩熬了一整夜，不如当今且归略微休息，晚饭自后替换咱们。来日周一上班，我还有许多事情要处理，晚上不成在这儿守候太久。晓莉和周详且归之后，我和敦朴家的几个亲戚接续留守，其间夏教师几次来通报情况，都是不太好的音尘。下昼4点多钟，心里记挂爸爸劝慰的晓莉早早来了。从下昼5点到晚上11点多我离开病院，敦朴的病情既没什么实质性好转，但也没什么特别严重的情况发生。
20号是星期一，按惯例分行有行务例会。我因在深圳出差一周，要处理的事情较多，忙到很晚才吃午饭。按事前的安排，下昼2点多钟我和荆州分行杨勇行长要去东湖大厦拜会在汉参加湖北两会的荆州市市长李建明，苦求政府加速鼓动两湖绿谷式样开采。我和杨行到达的时候，两湖绿谷董事长杨忠洲已等在东湖大厦楼下。三东谈主上楼，刚见到李市长，没寒暄两句，电话铃响了，是晓莉，她在电话里扯着嗓子喊：我爸爸不行了，你快过来呀……我愣了一愣，轻声喂喂，电话却挂断了。与李市长的谈话尚未开始，哪好有趣离开？只好在心里祷告，敦朴你可千万挺住，一定要等我过来啊。我作念出弄巧成拙反类犬的形式，但心焦不安却写在脸上，一副快快当当的形式。电话铃又响了，我接通明紧贴耳边，听见晓莉在那里堕泪哭个不停，心里真似有一千条毒虫在噬咬。悉数这个词谈话经过大致持续了20分钟，我却仿佛在火山口上被烤了一个世纪。
气急阻抑赶到东谈主民病院九楼，顿时嗅觉到现场千里重压抑的讨厌，就仿佛空气已凝固。师娘杨化朝也已到达。她腰椎不好，身段伛偻得严重污蔑，神态憔悴，头发繁芜，预计是好几夜没怎么睡好。除了财大经济学院院长邹进文佳偶，走廊里还多了一些生分的新容貌。刚刚晓莉已陪师娘进重症室探望。见我来，师娘再次提倡要随我进去探视。管门的守护信守岗亭不肯放行，我便给早先打过呼唤的副院长打电话。这时夏主任过来，表示开门放行，嘱托要保持安静，不可高声喧哗。我连连点头，按大夫守护的要求戴上鞋套，搀扶师娘蹑手蹑脚步入室内。重症室内十分安静，大夫守护交游穿梭，险些悉数的病床上都躺稳健症病东谈主，头戴呼吸器，武断挣扎，勇猛与死一火抵挡。敦朴仍然平躺在病床上，头戴呼吸器，双目紧闭，千里睡如昨。师娘顺利走到家骧敦朴床前坐下，拉着敦朴的手，一声又一声地连连呼唤他的名字：家骧，家骧……一位守护过来摆手表示她不要出声。师娘以为要撵她走，连忙伏乞说：我不话语，不惊扰你们，我就静静呆一会，陪陪他……这时过来一位年青的男大夫，看上去20岁出面，指点我去触摸敦朴的腹部。敦朴的肚子饱读得跟充了气的皮球似的。都是血吗？我问。年青大夫将我拉至一边，小声说：你敦朴不行了，当今是机器边幅在职责，要攥紧经管后事了。我双眉紧拧，猜忌地望着他。年青大夫补充一句谈：东谈主还是没得救了，速即接洽送殡仪馆吧。送殡仪馆？是当今吗？我瞪大眼睛，高下打量他，心里说你个稚气未脱的实习生，话语泰斗吗？这时夏主任不知从哪儿冒出来，一脸凝重的望着我，语气细目谈：是的，是当今。
我缄默转过身，走到家骧敦朴床边，轻轻持住他另一只手（左手一直被师娘紧持着），感受他尚未褪去的体温。他面如止水，空隙而安详，涓滴看不出曾经历过生与死的可怜挣扎。我的眼光停留在敦朴饱读胀的肚皮上，揣摩那活该的血管瘤如银瓶乍破的倾圯情形。既然彩超也不成直不雅呈现，又岂肯苛求大夫凭肉眼实时准确地得出论断？要是是周一上班时辰会如何？实时作念核磁共振，立地上手术台，敦朴兴许能活下来。自然，也可能长逝于手术台上。死活由命，都是老天爷在掌控。铭记张寄涛教师在留给后东谈主的遗言中曾说，在唯物主义者看来，少活十年，多活十年，并无内容的区别。不外中国还有句古话，叫好死不如赖活着，我倒是渴望敦朴能多活一些年，哪怕赧颜苟活，活得狼狈尴尬些。铭记2010年敦朴查出患血管瘤那次，我从汉口赶过来的时候，已是晚上11点多钟，昭着看出敦朴神态焦虑。东谈主离死神越近越依恋东谈主生，这是本能的渴慕。2012年寒冬的某个上昼我去中南病院造访病重的杨永涛敦朴，其时他泪眼龌龊，声息呜咽谈：每天只消看到太阳从窗边掠过，我就很容许很舒服了。我69岁的岳母因患胃癌即将离世之际，曾经说只消我活下来，甘心回梓乡天天捡垃圾。我爷爷70多岁后身段睹始知终，“我咋不死的”是他常挂嘴边的表面禅，但当他信得过生命垂死时，却伏乞我母亲四处求神拜佛让他多活几天。我92岁乐龄的奶奶死于2001年正月十一，我回济南时到床前跟她谈别（那时我在山东筹建济南分行），她牢牢抓着我的手不肯减弱，就仿佛我是能援助她生命的临了一根稻草，她细若游丝的堕泪声于今犹在耳畔：安培，我不想死。……敦朴的发病如斯蓦的，事前并莫得任何征兆，他还完全莫得死亡的任何心理准备啊。他一定还有许多的话要跟我说，有许多的后事要交待，有震古烁今、感东谈主至深的临终遗言要抒发，他岂肯就这么懒懒睡去，再不睁眼醒来。……
年青的男大夫又来催我，将我的念念绪从茫乎无垠的伪善中拉回现实。我搀起师娘，老东谈主挣扎着不肯离去，反复念叨说我不吭声不吭声，不惊扰你们，就多坐须臾，又眼含热泪充满伏乞地望着我说，我得在这儿盯着守着，我要一离开，他们就得把管子拔了，家骧就完了。
我嗓子眼里咕噜作响，有一种又咸又热的混浊物体从喉咙里直往上窜，冲击着我的鼻腔和眼眶。我呼唤来好几个大夫守护，生拉硬拽，总算把师娘架出了重症室。走廊里的亲一又们把我和师娘团团围住，屏声静气等着我发布音尘。我呼唤晓莉和邹院长站到跟前，平复一下心上的浪潮，压低了嗓门谈：从生理学的角度说，敦朴还是亏本。大夫已崇敬文告咱们打电话给殡仪馆派车。当今需要商量接下来要作念的事情。
经过一天多特别心焦的折磨，在场险些悉数东谈主的心理已有了饱和的铺垫。一走出重症室的大门，师娘便像换了个东谈主似的，显得从容而强硬。她说，家骧在世时咱们商量过，身后不开悲悼会，不搞遗体告别，火葬前不发讣告，骨灰撤入长江。旋即的千里默后，我领先表态说，我很垂青敦朴的东谈主品，那就免除敦朴生前的遗志吧。群众莫得异议，于是单干由晓莉佳偶负责文告主要支属、办理病院相关手续、与师娘一齐准备敦朴入殓的衣服、遗像之类；对于外宾接待及相关丧葬火葬的一应事务，则由我来措置。交待完毕，群众当即分头行动。我和邹院长搭车回中北路分行本部，叫上办公室主任周斌，到近邻的“山乡东谈主家”草草叫了点东西，一边吃饭，一边将殡葬的主要材干梳理一遍。开车复返病院时，殡仪馆接敦朴的车子偶合到了。家骧敦朴的遗体被包裹着送到大厅，我和邹院长赶忙向前协助将敦朴抬上车子，此后奉陪晓莉佳偶等一齐将敦朴的遗体送往武昌殡仪馆。
与敦朴告别的日子定在22号上昼8时。中间唯有一天准备，多亏了颖悟的周主任，他找了一家计算殡葬的专科公司，负责安排一切。铭记1991年9月23日，我另一位才高意广的硕士导师侯厚吉先生亏本时，火葬亦然在这家殡仪馆，其时因不懂“潜规定”，一直浑朴列队，见好久没轮到导师，去探听才知谈要买烟解析。烟一送到，导师立马就进了火葬炉，短暂间就传来吆喝声说导师的骨灰到了，速率之快仿佛变戏法似的令东谈主难以置信。坐车回来的路上，侯先生的孙子仰天浩叹说，我爷爷这辈子终于无用再求东谈主了。20年夙昔了，我早已不是当年大学书房里的书呆子，这些年走南闯北，经历了太多的情面世故，这么的场面已能从容应付。事情都安排得井井有条，敦朴远在甘肃的弟弟张家昌先生一行也到了。唯有一件事情我拿不定主意，需要师娘和家昌先生一齐量度，即敦朴火葬后的骨灰寄存问题。最终群众接受了周主任的意见，暂时寄存于归元寺骨灰安放处，待来年爽朗或某个特定的日子洒入长江。
三、“率马以骥”，以骏马率领马群，喻贤者为世东谈主圭表之意。家骧敦朴德行高远，十足配得上这番赞誉。
22号这天我5点多钟就起床了，以致于赶到武昌殡仪馆因时辰太早而在小车里打了个盹。7点多钟，敦朴位于“天福厅”的灵堂布置妥当。鲜花丛中，家骧敦朴的半身彩照英姿焕发，双方的挽联以电子彩屏炫耀，左联是“一代师圭表马以骥”，右联为“厚德载物上善若斯”。“率马以骥”语出杨雄《法言•修身》：“或曰治己以仲尼，仲尼奚寡也？曰率马以骥，不亦可乎？”以骏马率领马群，喻贤者为世东谈主圭表之意。敦朴名曰“家骧”，“骧”乃好马。敦朴德行高远，闇练他的东谈主无不敬仰他的东谈主品，十足配得上这番赞誉。铭记侯先生当年亏本时，家里曾收到许多挽联，印象较深的有农经系黄希源教师、经济学系谷远峰教师等送来的挽联（参见我于1992年9月10日在《中南财大校报》上发表的怀念侯先生的连载文章：《抹不去的记忆》）。侯先生男儿侯孝琼代父自拟的挽联于今令东谈主铭记：“撒手亦无它一梦乍惊丁令鹤，追想应有憾遗篇留待后归一又”。其时读“后归一又”三字，颇有点屁滚尿流的滋味。此次家骧敦朴亏本后音尘未向外显露，师娘又刻意掩蔽，自然不可能收到挽联。这真实是令东谈主扼腕的永远的缺憾。敦朴的胞弟张家昌先生曾任甘肃省广电局局长，正厅级，亦然上等的文体巨匠，他在马年春节及元宵之夜给我的手机道喜信息中有“路向前景行色壮，春在心头马蹄轻”、“东风夜放花千树，嫦娥凭栏动乡情。低处自有百般暖，厚情燃红元夕灯”等佳句。在给敦朴起草挽联时我曾真挚征求家昌先生的意见，先生以一句“唯有你这个学生才有资格作念这个挽联”相推却。因为周斌主任发给我的殡仪馆备选挽联都不对意，无奈我只可硬着头皮上位献丑。好在敦朴之前已有交待，一切爽朗，不讲排场，以我这等经验微薄者来拟挽联，正适当敦朴一世信守的低调作念东谈主原则。
虽然顽固音尘，但得老友尘的东谈主士也颇不少。恩师生病时间，财大党委文牍张中华及新任校长杨灿明都曾到敦朴家中或病院探望。敦朴入院次日，中汉文牍还亲身打电话给东谈主民病院苦求给予一流救治。简要的告别庆典定在8时30分举行。除了敦朴家里的主要支属，来得最多的是原经济推敲所一班老职工。夏兴园教师是到场年龄最父老，已80多岁，看上去精神刚毅，气色可以；学校原党委文牍徐敦楷，原学工部干部胡江滨，从事中国经济念念想史推敲已有多年，算是准推敲所东谈主士；资深编译白大丰教师、岁首痛失爱夫的汪家凤敦朴、经济学院邹院长佳偶、学位办卢现祥主任等难以尽数，都是我15年前的老共事老一又友。也有小数数宾客容貌虽熟，却一时叫不出姓名来，炫耀我大脑记忆功能已严重退化。8时30分，家骧敦朴的遗体准时运到灵堂。哀乐声起，致哀毕，群众排成长队慢步走到鲜花蜂拥的敦朴身前鞠躬告别，悉数东谈主都是泪眼婆娑，神情肃穆……
因为有专科公司主导运作，火葬进行得绝顶告成。家骧敦朴享用的是火葬专炉，不必惦记骨灰夹杂。目送敦朴被鼓动火炉的刹那，我的鼻子禁不住又有点发酸，一旁的邹院长竟哭出声来。他并不是家骧敦朴的真传弟子，却与敦朴有种自然的超过师生关系的深厚心情。天性善良的东谈主心是重迭的，《三字经》里“性操纵”三字是最为贴切的注解。我因上昼10点要参加总行一个纷乱的视频会议，遂将周主任留住在现场照料。奉陪邹院长一齐搭车出丧仪馆复返途中，我给手头上有电话号码的诸多同学——欧阳卫民、梁文军、姜旭朝、陈祖方、杨武、汪明、马华、黄罗俊、查谈林、王能应等（中南财大经济推敲所往届中国经济念念想史专科硕士生）群发了如下的短信：
咱们酷爱的恩师张家骧教师于1月20日下昼18:02分在世，今早9:02分火葬。背叛导师遗志，未开悲悼会，也未有遗体告别庆典，未文告九故十亲，骨灰将安放于归元寺，初定2015年爽朗撒长江。
短信发出未久，很快有回音来，或表示惊诧和哀痛，或贬抑我顽固音尘没提前文告。我莫得作念更多的解释。今日是腊月二十二，举世知名的春运早已初始，来来频频的火车飞机票日渐紧俏。我、晓莉和师娘都不想让同学们犯难。我有充分的底气确信群众会留情我体谅我，因为他们与我一样，深知敦朴的为东谈主，一世为他东谈主着想，甚乃故去。
四，我坐在车上凝念念不动，就仿佛失去灵魂的身材。咱们这一代东谈主，距老先生们的确进出太远。比较他们的崇高品格，咱们果然是太平淡太恶浊太狗屎了。
在我50多年的东谈主生路上，从小学到大学到念硕士博士，曾与许多敦朴结缘，他（她）们中的任何一位都值得我以专文和专著往复忆和顾虑。但若要以阶段论，记忆最深，欷歔最多，最有写稿冲动的，要首推我1984-1987年在中南财大念硕士时的四位硕导：侯厚吉、吴其敬、张家骧和杨堪教师（参见《中南财大校报》1986年9月10日拙文《严师良一又》）。他们是一个群体，既有共同的崇高品格，也有各自不同的东谈主生经历，更有迥异显著的特地个性。我21岁上大学，但东谈主生成长最要道的几步，身心获益良多的时段，无疑是从1984年9月我重返中南财大念硕士，到1998年10月离开财大“投笔从融”下海进深圳发展银行之前的这15年间。
硕士推敲生学制3年，眨眼之间，如驹光过隙。凡念过硕士的东谈主都知谈，三年间最大的获利未见得是专科学问的耳提面命，最主要照旧在学习推敲的措施上。专科除外，各专科的敦朴还会以他们的以身作则，教给学生一些为东谈主处事的活动准则，那些“金不换”的东谈主生材干，因导师的德行厚薄而分手高下。中国经济念念想史专科的四位导师是推敲生楼里公认的最有名望的群体之一。念硕士3年，毕业留校11年，我因凝听四位导师教授的时辰最长，身心获益最多，一直是师昆季妹们艳慕的贫嘴“张大民”（典出电视剧《贫嘴张大民的幸福生存》）。
四位导师共同的特性之一是心肠善良，行事低调，作念东谈主作念学问谦让礼让，从不咄咄逼东谈主。1989年“六四”学潮闹得最凶的时候，我已硕士毕业留校，时任长处的家骧敦朴天天都到我住的寝室来，警告我督促我竭力于专科学习，不可绝望，也不可强龙出面。中国经济念念想史学术圈虽小，却能手云集，能手与能手之间在学术观点上常有歧见，争论交锋过于热烈，就未免擦枪走火，久而久之，就会有心情伤害。但无论是中国社科院、北大、北师大，照旧上海财大、复旦、武大，对中南财大这四位老先生弥远是众口一词交相陈赞。1986年12月我第一次参加学会年会，为准备发言家骧敦朴险些熬了整整一彻夜，大会发言时数他最客气最谦卑，以致于到场的诸多学生都以为他过于陈腐客气和啰嗦。自后在这个学科呆的时辰长了，才逐渐体味到敦朴们的一派苦心。20世纪80年代中期，学术界围绕晚清东谈主物王茂荫的货币念念想曾经张开一场争论，侯先生的不雅点也被点名评论。侯先生是资深货币表面家，对争论所涉问题有独有视力，但他甘心把我方的精辟不雅点拿来与学生们共享也不肯加入已渐有炸药味的交锋。唯有我路见不屈按纳不住冲动。侯先生对我说，文章可以写，先容歧见，提倡我方视力，语气要尽量暖和，切忌点名和以反驳方式。《对于王茂荫货币念念想的歧见介评》一文自后发表在《中南财大学报》1986年第6期，在这篇普通文章的背后，隐含着敦朴们的作念东谈主准则（backstory，电影专科术语：幕后故事）。财大博大精深、有名望的导师不少，许多遐龄的教师逢到70、80岁诞辰时，膝下弟子多会以此为由相聚祝嘏，出书专集文集已成惯例。家骧敦朴80岁时，咱们专科的学生也相互接头想给敦朴办个诞辰会，出一册顾虑文集。家骧敦朴很严肃地摆手圮绝了。他说我上头还有吴敦朴在，岁数比我大，杨敦朴也与我同岁，再说这些年我方也没出什么像样的效果。咱们遂提倡新的有筹划，说不如咱们把三个敦朴请来，以中国经济念念想史专科的表面聚个会，出一册集子，既有回忆侯先生的内容，也可挑一些老像片，写一些怀旧文章，也算是一个顾虑。家骧敦朴仍然摆手说不，把头摇得像货郎饱读一般，群众只得怏怏作罢。
四位导师另一个共同的特性是忽视名利，较少物资欲求，宁可我方受屈身，也不肯给别东谈主添穷苦。2009年6月我回武汉把持分行筹建，分行开业后机构网点拓展较快，边界膨胀需要东谈主力救援，常会登报汲取东谈主才，财大得老友尘的学友以我和家骧敦朴的特殊关系，常托他向我举荐东谈主才，但敦朴一概讳言圮绝。他关爱我的功绩施展和职责平定，怕我碍于排场而缩短门槛。平时电话致意他才聊几句就让我挂断，再三声明有事我会找你，不打电话你标明我身段很好。回汉四年记忆中唯有两次晓莉主动打电话找我，一次是2010年10月敦朴查出患血管瘤入院，再一次即是此次因血管瘤翻脸亏本。
与司帐、财经、金融等热点专科比较，咱们专科的学生与敦朴们大聚的契机较少，但咱们对敦朴们的垂青毫不失色于任何专科的学生，是信得过出自内心发自肺腑的。侯先生亏本早，吴敦朴较早病退，杨堪敦朴的行政编制一直不在经济推敲所（在政法系），因为这些原因，使得咱们与家骧敦朴的斗争相对多了一些，但在咱们内心深处，四位导师弥远是一个举座。咱们对家骧敦朴的深厚心情，施行也包括了对四位敦朴的深深崇敬之情。
四位导师中，侯厚吉先生年级最大，亏本也早。他曾是毛泽东的小学生，是马寅初主编的“世界经济论丛”第一册著述的撰稿东谈主，“世界船王”包玉刚曾找他借债。仅在20世纪30至40年代初的十多年间，他个东谈主独著、与东谈主合著的文章就有7部，500万字。1949前寰球目田前夜，他以“拳拳小儿之心”满腔热血回到故国怀抱，其时的身份是香港丰华买卖公司副总司理。归国未久，他的亲哥哥（曾任国民政府岳阳市市长）被弹压。从20世纪50年代到文革终了近30年间，他写得最多的是玩具丧志的搜检、说明和交待，仅有的公开出书物是一册6万字的对于东谈主民币畅通的小册子。侯先生晚年家谈一般，开国后尽情享受推敲和职责乐趣的时段唯有20世纪80年代前后未几的十来年。1991年9月侯先生一瞑不视使我的东谈主生不雅发生很大变化，这亦然为什么自后我放弃最需要我的专科，“背叛师门”南下“从融”的一个纷乱动因。记适当年我把想离开财猛进银行的想法向家骧敦朴呈报时，有好几分钟师生间缄默无语，讨厌尴尬。由于心胸羞怯，很长一段时辰我不敢正视家骧敦朴的眼睛。
吴其敬敦朴排名第二，本年已是93岁乐龄。张家骧敦朴亏本未久，我有益抽时辰去看他。铭记2009年6月我刚回武汉时，曾经经登门造访，其时拎了点生果，佩戴一点点武商购物卡。我离开后，他即托家骧敦朴把卡退我，并转达说来看我迎接，再要拎东西的话就给扔到门外去。老东谈主家性格倔强，干脆尽然，吵嘴分明，有时候让东谈主以为颇不近情面。老东谈主家见到我特别激动，讲起家骧敦朴的亏本，浊泪顿时涌出他的双眼。我忙将话题岔开，问他最近可有什么效果，他当即拿出近期完成的三篇文章给我看。访佛的文章之前我已看过，基本都是围绕公有制和市集经济这条干线张开。受过正宗马克念念主义表面教训的吴敦朴对中国经济体制革新有独有视力，曾经把主要不雅点以书信神情寄宿给中央最高层教授。吴敦朴因患较严重的肝病，在我1984年9月入校攻读硕士推敲生未久即处于半病退状态。大多半东谈主包括他我方有时清爽他的生命力会如斯武断。30年来病魔奈他无何，这自然是有原因的。领先，他有内心持久信守的重精神轻物资的信念。晚年的他甘于贫穷，遮拦一切对酬酢往，对物资生存的要求险些为零。他关爱国事，伤时感事，虽然病魔缠身，仍潜心学问，好学不厌，执着地要为国度的强劲和少走弯路献计献计。他每天的生存极有章程，每天很早起床考试，早饭后小睡，此后起床念书看报，每晚很早上床，收听过新闻联播后即闭目养神，在千里念念冥想中入眠。吴敦朴拖着瘸腿风趣盎然地拉着我四处翻找文章复印件的时候，我也四处调查了一下：小两室半一厅的屋子，不详是30年前的简便装修，早已贪污不胜。家里没什么像样的产物，卧室靠墙的立柜上有一台旧式电视，空调是老掉牙的窗体机，嵌在高高的墙上。卧床的枕头边有个稍大点的收音机，转扭被拧得光滑亮堂，一望而见是他最主要的精神伴侣。这么轻视的居住条目，让我呆一天亦然一种煎熬，但敦朴却乐在其中，栩栩欲活，浑身充满了正能量，绝莫得那种坐等灯干油尽的嗅觉。（谭正璧说，要是莫得诗词歌赋，着重精神欲求的学问分子便很难在饥寒交迫中过活。看好意思国电影《为奴12年》，很交融那些白东谈主为什么要呕尽心血地用钱请东谈主给黑奴们念《圣经》。精神的充实胜于物资，信念的力量百战不殆，谁都懂的。）吴敦朴拉我坐在身边，让我告诉他闇练的学生们的音尘。他耳朵不好，我就扯着嗓子，扳着指头了然入怀，他则裂开满嘴无牙的嘴巴，孩子般容许肠大笑。从吴敦朴家出来良久，我一直坐在车子里折腰千里念念，就仿佛一具失去灵魂的僵尸。咱们这一代东谈主，距诸如吴敦朴等老一辈先生们的品格，的确是进出得太远了。比较老先生们纤尘不染的合法，咱们果然是太平淡太恶浊太狗屎了。
纵览旧书，对历朝历代骄横守志的学问分子无不敬仰，以古为镜，很容易照出当代如我之徒的差距。为了物资生存更优厚一些，咱们不时不得不去作念内心并不甘心的事。咱们屈从于许多“潜规定”，自我放浪，顺风张帆，曲意讨好，欺贫爱富，大酒大肉，阔步高谈。在老先生们慎独自守的时候，咱们却围坐在烟雾缭绕的麻将桌边和灯红酒绿的KTV房，连明连夜，两眼通红。咱们找许多根由为我方解脱，在这个充满戾气、人欲横流的社会，咱们濒临的诱骗委实太多。“举头三尺有神明”，其实咱们内心深处也知谈这不外是自欺欺东谈主，不值一驳。
我的另一个硕士导师杨堪教师，与家骧敦朴同岁，可能比家骧敦朴小月份（家骧敦朴4月生东谈主，杨敦朴大致是7月生东谈主）。他应该是四位导师中家庭现象最佳的，夫东谈主张梦梅是中南财大法学院知名教师，曾经担任过系主任。两位敦朴的子女安排也相配好。杨堪敦朴的耳朵险些失聪，眼力下跌也很利害，一度颈椎也不太好，但身段宏不雅上还算可以，里面主要“零部件”都能正常职责。春节间我到他家探望时，从进门起敦朴就一直紧持着我的手，恐怕减弱我就会起身告辞似的。虽然听力有限，但问起同学们的情况不异是玩具丧志，脸笑得跟花似的。我硕士毕业留校后未久，因种种原因，几位敦朴再莫得联名发表过科研效果，家骧敦朴把持了国度社科基金课题《中国货币念念想史推敲》，率咱们一帮学生完成了侯先生未竟的处事；另有一部《马克念念主义经济表面在中国的传播诓骗与发展》，家骧敦朴担任主编，因出书仓促，敦朴很不舒服，一直想革新重版，最终未能称愿。杨堪敦朴也接连出了好几本书，但多属法学领域，诸如中法律解释制念念想史之类。杨堪敦朴的妻兄张晋藩先生是中法律解释学表面界泰斗，中国政法大学终生教师，是以杨堪敦朴佳偶俩在法制史领域也颇多确立。自后因颈椎病发得利害，眼力也严重下跌，无奈只可停笔。在这方面，几位导师都特别敬佩和赞理身段建壮、才气和元气心灵超东谈主的赵德馨教师，虽然年过80，依然身板硬朗，才念念敏捷如昨。念硕时杨堪敦朴跟咱们讲课最多，课间休息时师生之间不时三山五岳地邪批乱侃，一家无二。我留校后杨堪敦朴曾有益我转法制念念想史推敲并带领我攻博，因中国经济念念想史推敲室东谈主才匮乏只好作罢。
我1987年6月硕士毕业，彼时经研所中国经济念念想史推敲室挑大梁的只剩下家骧敦朴一东谈主，其时他仍然担任长处。我毕业留所，又属中国经济念念想史推敲室，教授、敦朴加共事，与家骧敦朴旦夕共处，时辰一长，渐有一种超过师生关系的不齐心情。虽然我1998年10月离开中南财大，一走15年，但师生间的这份情愫跟着时辰的推移没见忽视反而愈益深厚。等我走南闯北转一大圈重回武汉，敦朴已俨然视我为他家庭的一分子，而我我方，也信得过有游子追想的嗅觉。生父万国雄于我有养育之恩，但信得过教给我为东谈主处事诸多材干的，则是宛若教父的家骧敦朴。
我见过家骧敦朴年青时候的一些像片，看得出他年青的时候绝顶帅气。他很有才, （没才哪会被打成右派?）老天爷却偏巧不给他崭露头角的契机。他曾跟咱们论说当年在乡下就业时的情景，才40出面，老乡们就把你当老东谈主了，言下之意是他显老。敦朴有一袭络腮胡子，平时腮帮子老是刮得一排青光，我推断那时在农村可能没时辰没心情经管，总显得胡子拉碴的。在相识敦朴的30年间，记忆中除了看书写字，未见他有什么特别的业余爱好，包括体育考试。四位导师都健在的时候，他们一天中最幸福的时光似乎是下昼4点多钟去到所里约聚，在那儿呆上个把小时，取上报刊杂志，5点多钟下楼，此后遛达踯躅在马路上柔声密谈，有永远也说不完的偷偷话，成为财大校园里一谈特地的现象。开首是四位导师加张寄涛、夏兴园教师，自后聚堆的东谈主渐少，直至从东谈主们的视线里隐匿。家骧敦朴酒量不大，一度绝顶嗜烟。那时候环球现象并不禁烟，开半天会，他座位边的烟头即是一地。侯厚吉、张寄涛教师先后亏本，病因外传都与较长的烟龄相关，内心震恐的他从此戒烟。他生于朔方，饮食上偏疼面食。我在北京职责时曾请他去北京小住（2004年），离京时他说在北京最大的幸福是过足了吃面食的瘾，自后我回武汉出差到北京和山西，就有益给他带大得像面盆一般的大馒头。对于男女寿命，家骧敦朴曾很风趣很经典的详尽说：女东谈主在更年期狠不得把男东谈主折磨至死，等过了更年期，女东谈主们就越活越带劲，而男东谈主们则广大穷途末路，气味奄奄。
家骧敦朴性格暖和，本性好，但也不是饮玉汁旨酒的上界贤良，也有犯急来火使性子的时候。不外30年仅见一次，印象也特别深远。那是26年前的1987年4-5月间的事情，敦朴当年60岁，为我山东籍同窗姜旭朝的硕士毕业论文写稿发过一次火。姜兄才华过东谈主，元气心灵极充沛。农经84级推敲生兰海林请他代拟一文，3000字，300字一页的稿纸，计10页罢了，一气呵成，一字未几，一字不少。他投稿似乎从不打草稿，午休时心血来潮，从床上一骨碌爬起来伏案疾书，当咱们睡意惺忪揉着肿眼泡上茅厕去洗脸间时，他已怀揣饱读囊囊的信封奔火车站邮局投稿去也。其时侯先生正计算撰写大部头的《中国货币念念想史稿》，想让咱们以写硕士论文的神情参与，给他分了汉代司马迁的东谈主头，让他写《司马迁的货币念念想》（我的题目是《白居易、元稹的货币念念想》）。姜兄点头应诺，撸起袖子立马行动，一个中午就大事完毕，完成初稿，惊得侯先生瞠目咋舌，自此消释念头任他自拟选题。姜兄对孙中山极有风趣，就提倡来写孙中山的经济念念想。在四位导师合著的三卷本《中国近代经济念念想史稿》巨著中，孙中山一章为家骧敦朴所撰。可能家骧敦朴对姜兄过东谈主的元气心灵才华与侯先生一样不甚了解，也可能敦朴惯于沉着的传统念念维对姜兄快如夸父追日的速率不大适当，总之某日下昼家骧敦朴来寝室检验姜兄的写稿进程时，见他不在寝室，就在他起草的写稿提纲边上心情激动地写了一段话。敦朴临行运声色俱厉地让我一定要把纸条给姜兄看。我从未见敦朴神采如斯乌青，也从未见他如斯光火。看过纸条，我的第一个下毅力的动作是抓起纸条揉成一团塞进了裤口袋。要知谈姜兄然而典型的山东大汉，室友们公认的姜大炮，引信一朝燃烧可不得了。姜兄考试身段回来，我尽量跟跟蜻蜓点水地说，张敦朴刚才来过，看了你的提纲，似乎有点不大欣慰。你最佳找时辰上门与敦朴勾兑勾兑。我莫得把敦朴留纸条的事情告诉姜兄，家骧敦朴过后可能瞻念察到了，那时他的激动早已平复，对我莫得把纸条给姜兄看保持千里默。若干年后回忆起这段旧事，敦朴笑着说，小万你是对的，连我都能犯急，印证了那句格言“狗急了也能翻墙”此话不虚。一急二急，不睦就不有数。毕业后姜兄回山东大学任教，未久即出任山大金融系主任，才华横溢的真面庞得以充分体现。当今姜兄是青岛海洋大学救援型资深教师，这段旧事也成为缅怀恩师的寥落记忆及我与姜兄间相互捉弄的笑谈。
五、经历过如斯之多的祸害，家骧敦朴依然对这个社会莫得一点一毫的怨言，他博大的襟怀，有如太平洋海水般广宽和艰深……
我的博士证书是在财政部财科所推敲生院拿的，导师是曾经担任中南财大校长十年之久的何盛明教师。我曾在许多所在说，我有两个性格红运天地之别的导师，是带领我东谈主生旅行的AB面。一个博士生导师何盛明，40岁出任中南财大校长，春风欢乐，生存超逸，尽享东谈主生欣慰，于今仍生存得放纵自如；另一个硕士导师张家骧教师恰好违犯，一世历经险阻，令东谈主唏嘘，少年时期远走异域，年级轻轻被打成右派，经历了阿谁年代后生才俊所能遭受到的悉数祸害。文革终了后返校，祸害仍然莫得完结，晚年本该享受膝下子孙环绕的天伦之乐，却不虞晴空起轰隆，最为宠爱的小孙子又惨遭不幸。这些千里重的打击宛如重锤般击打着他脆弱如晚年日瓦戈的腹黑（日瓦戈，电影《日瓦戈大夫》中的男主角，晚年的日瓦戈回到莫斯科时，检验他身段的大夫为他一鳞半瓜的腹黑尚能救援其生命倍感惊诧），似乎在训练他的生命所能承受之重。吞声忍气如我辈者也不禁要怒视天穹，责问老天爷因何如斯不公。
但家骧敦朴却不以为然。世界给予他的祸害太多，他一世未见得有几许放声大笑尽开颜的欢乐，但他却从无怨言，更不要说薄情偏急的言论。他待东谈主真诚，与东谈主友善，凡事替别东谈主接洽，不肯给东谈主添一点一毫的穷苦。这些年我走遍了泰半个中国，也见过不少经历迤逦、阅历丰富的父老和闻东谈主，但要说有哪个东谈主经历了如斯之多的祸害却依然对这个世界充满爱重，对身边周围的东谈主充满良善，除了家骧我师，我找不出第二东谈主。
也许是中国经济念念想史专科相对较偏，往届招收学生未几的缘起，毕业后本专科的学生们已然造成一个小圈子，保持着较精深的接洽，相互之间的信息疏导还算充分。大多半学生毕业后都莫得从事本专科的推敲职责，在各自的职责岗亭上总体施展也算可以，这成了敦朴们最大的无礼。外地的学生只消来武汉，大多会到敦朴家去探望，去得最多确自然是家骧敦朴家里。家骧敦朴家里就好比一个信息平台，供群众共享。诸如欧阳卫民去广州当了副市长、查谈林调北京工业大学作念了财务总监，梁文军成为建始籍国度主权派画家之类。家骧敦朴的一只眼睛还是全盲，另一只眼的眼力也仅剩悯恻的0.2，但他仍然乐此不疲地明慧从报刊杂志和播送电视等多渠谈聚集弟子们包括本专科共事的信息。他对咱们这些弟子的牵挂和念想，与独守孤灯的父母牵挂远行失联的游子莫得任何的区别。
家骧敦朴与中国经济念念想专科部分学生在一齐。左起第一东谈主为王能应，左三邹进文，左四胡江滨，右起第三东谈主为湖北东谈主民出书社资深裁剪陈晓东，右起第二东谈主查谈林、第一东谈主李竞元。
六、我把写稿此文当成与家骧敦朴的喃喃密语。我想把文章尽量拉长一些，这么我就能多一些与老东谈主家的疏导交流。每多写一字一板，我躁动不安的心就空隙一些……
春节一过，经过旋即喘气的我随即干涉月盈则食东奔西走的操劳。濒临“五连冠”的压力，我必须凝念念聚气，保持高度的精神聚合。我果然很想每个月抽点时辰到吴其敬敦朴、杨堪敦朴和夏兴园敦朴家里坐坐（1991年侯先生亏本时，悲悼大会上的哀辞是我所撰。汪行远副校长在念哀辞时声情并茂，催东谈主泪下。因哀辞太长，颇多老迈的老教师险些无法相持耸峙。1994年11月我行为中南财大第一批破格教师东谈主选被推选上评审会参加票选，为我作念推选东谈主的夏敦朴在先容完我的科研效果后，又特别说小万还有一个特性是多艺多才，全面发展，他发表过演义，创作过诗歌，侯先生亏本当年的哀辞即是他写的。夏敦朴源源持续的游说绝顶收效，负责监票的吴俊培教师即自后的财大校长与我家比邻而居，今日中午一趟家就主动上门对我说，恭喜你，你小子行啊，到场的老教师险些都投了你的票。过后才知谈这一切都是酷爱的夏敦朴的功劳），也很想去陪孑然的师娘多聊聊天，但这永远没个终点的应酬和越背越重的办法，就仿佛《西纪行》里托塔天王抛出的捆仙索，越挣扎就套得越紧，令我不成遂愿。
家骧敦朴的亏本就仿佛一派千里入湖底的树叶，既没能发出声响也没冒出个泡泡，更不要说激发东谈主们的心灵颠簸。从阐述家骧敦朴离世的那一天起，我就在心里立誓对我方说，过后一定要写一篇长一点、像样点的是曲文章，贴到博客或拿到母校的校刊上去发表，以给关爱胸念恩师的师长学生九故十亲有个交待。特别他亏本前后的那些细节，一定要尽可能地归附再现。我莫得大块的时辰可以利用，只可趁出差乘飞机坐高铁或开会休息的纰缪“挤牙膏”似的一点一点地堆砌。我把文章写得像郊外里从未爬梳整理过的瓜蔓和角藤，东拉西扯，艰辛线索，既琐碎又肥美还艰辛关联，为什么我不肯去繁就简？这一方面自然是因我作文布局的材干所限，或所谓的自惜羽毛，更纷乱的，乃是我在写这篇文章时，就还是将其视为与家骧敦朴的疏导与交流。就仿佛与他相对而坐，喃喃细语。每多写一句，我躁动不安的心情就空隙一些。我想将文章尽量写得长一点，这么我与敦朴单独相处的时辰就多一些。我但愿列位前辈各路能手看在家骧敦朴亏本仓促、未始惊扰的份上，能体谅我的初志。
死人长完结。家骧敦朴还是亏本，再长的文章，再多的言语也无法抒发我内心深处的怀念之情。我但愿敬仰和怀念家骧敦朴的亲东谈主学友们都能从财大校刊或我的博客上读到这篇拙文。一料到群众屏声静气捧读拙文的情景，我心里顿时升上来身为家骧弟子的无尽幸福、无比自重与无礼。……（2014年3月28日脱稿于湖北武昌宏城金都，3月29日改定。）
（作家系中南财经政法大学政事系77级本科生开心色五月，现为吉祥银行武汉分行行长、第12届寰球政协委员。）（原载4月7日第471期校报5-8版）